believe

believe 每一个作品都是从心出发的。。真好

饥馑年代的阅读

把文言欢:

理一分殊:

我猜想着,每人心中都有一个不同的王小波。有人喜欢他的小说,有人喜欢他的随笔,有人对他写给李银河的情书痴迷不已。所以,这么多年过去了,王小波依然以缺席的方式存在着。我丝毫没有夸大的意思,每每想到那头特立独行的猪,心里就充满了无比的欢乐。没人喜欢过一种被安置好的生活,一头猪也会用奔跑的方式反抗自己被宰杀的命运,何况我们这些自视甚高的人类。王小波用这种独特而幽默的方式解读着自己荒诞不经的人生。

这么多年过去了,王小波一直以各种不同的方式被纪念着。但是再多的纪念方式也会有缺憾:至今没有人梳理王小波的作品对八零年代出生的人的影响有多大,大概是他始终游离于正统文学史的缘故吧,体制也从没想过要收编他。除此之外,也没有人想着去从传记的角度整理他的人生,大概是因为他文学的人生过于短暂吧。在人生的思想启蒙时期遇到谁是偶然的,但是如果能遇到王小波的文字,那该是一种幸运吧。王小波成为了一种寻找精神同类的符号,从这个意义上讲,怎么估量他的影响都不过分。

王小平的《我的兄弟王小波》,从哥哥的眼中重新审视王小波的存在,某种程度上也算弥补了传记的缺失。但是凭心而论,《我的兄弟王小波》描述的重心在他们童年时期,对王小波后来的创作生涯着墨很少。另外,王小平的笔触过于私人化,给人的印象,他对表述自己的观点,审视自己的兴趣远远大于对王小波的兴趣。我怀疑,这个可能跟王小平的哲学训练有关,他对外在世界观察也大于对弟弟经验的沉思。王小波说过,我哥哥的智力超我十倍。就算是实话,但智力不代表文采,王小平也是个话唠型博士,下笔千言,洋洋洒洒,倒是真有几分豪气干云的气势,不过废话很多,套用了他们年轻时阅读的名著句式,文革时的语录。以上说的都是缺点,好像这本书一无是处似的。话说回来,再多的缺点也掩饰不住它最大的优点:真实。阅读这本书,对我有着非同寻常的意义,尽管我有很多年没有再读王小波,但是他对我的影响根深蒂固,如影随形,这是一笔巨大的精神财富。

我最早读王小波是在2001年左右,至今还保留着很多的阅读札记。王小平在《我的兄弟王小波》中曾经提到这个悖论,只有在禁书的时代,人们才愿意读书。在他们生活的时期,禁书据说是为了革命。而在我生活的年代里,虽然已经不再有那样荒唐的事情,但是因为生活的贫瘠,书不禁而自禁。小时候因为想读书的那种疯狂,真的是很难用笔墨形容。我读王小波,最初引起感情上的共鸣是他写在云南下乡,找不到书读。我曾多次引用《思维的乐趣》中的那段话:“傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。”

不读书会死吗?很多人都会对此感到不解。哀莫大于心死,不读书,心灵中就会有一种荒草疯狂地生长,扼杀着自己,最终陷入一种绝望的情绪,行尸走肉的生活,与死无异吧。在文化看似繁荣的八十年代,还有很多被忽视被遮掩的角落,比如我生活的那个穷乡僻壤的村落,与王小波上去插队的云南农村并无多大改观。时代虽然变了,生活一如既往的贫困。任何时候,吃饱肚子才是第一位的,精神上的荒芜与绝望无人理睬。我不知道从什么时候开始迷上读书的,但是那种阅读的渴望无法遏制,疯狂地找寻课本以外的任何读物。那时候所能接触到,基本上没有所谓的正统经典文学,大部分都是武侠小说。那是另外一个充满想象力的世界,每天沉浸在侠以武犯禁的成人童话中,才能暂时性地忘记现实的贫困与苦难。

王小平回忆他们早年的读书岁月,提到一个段子。他和王小波借了一套《基度山恩仇记》,十分难得。由于很快要还给别人,王小波就想办法,不辞辛苦地把全书一千多页用低感光度的便宜胶卷拍下来存档。自制拍摄架,拍摄,冲洗,编辑成一本奇特的照片文字书。现在看这些事情真是荒唐,但我读起来起来却感同身受,不是说我曾这样干过——想这样干也没机会,那时候根本没见过相机为何物。只不过,那种四处寻觅图书的饥渴感都是类似的。为了借到一本好书,走街串巷,十里八里,托朋友,讲人情,只是为了读一本书!那种饥渴阅读的程度现在根本无法想象。时代虽然不一样了,但是那种精神的犀利状态,对书籍和知识的渴求,恍如昨日。很多年后,我会回想起早年的阅读岁月,不禁惊讶自己竟然能从这种疯狂的焦虑中走向正规的阅读之路。换句话说,读什么书虽然很重要,但是如何读则更为迫切。

我虽然已经有将近十年没有在读王小波的书,但是他在我的阅读谱系中占据的位置至今无可替代。他向我打开了了一个更为广阔的世界,从王小波到罗素,从《西方的智慧》到《西方哲学史》,从文学到哲学,从思维的乐趣到智慧的乐趣,从构建参差百态的幸福生活到建构自己的精神家园。我的阅读视野恍若从井底之蛙到了浩瀚无边的书籍海洋。我现在已经不读王小波了,但是他的影响一直都在,因为只有通过他的引介,我才能进入这个充满了知识、趣味、思辨、审美的世界。就连我以后读过再伟大的思想家也抹杀不了王小波的存在,因为我站在了他的肩上,才跃到了更高的知识层面。

王小平在《我的兄弟王小波》中,对他的创作生涯指涉太少。这也难怪,毕竟他们以后对知识的追求已经偏离早年的阅读轨道,长期分隔两地,就算是亲兄弟的哥俩儿,也不免对相互的思想体系感到陌生。王小波生前很看好自己的小说,但为他赢得声誉的偏偏是专栏随笔。实际上这并不奇怪。对他而言,写小说是纯粹私人性的一面,他喜欢在自己的小说中天马行空的想象和虚构,在他的小说世界中,虚构等同于现实。而在写专栏的时候,他所显示出的是他公众的一面,需要承担公众的道义和责任。但是正如“能写的”和“想写的”总不统一,长期形成的焦虑和分裂让他不堪重负。《三联生活周刊》的主编,把王小波的杂文一度推向公众前台的朱伟就说,因为这种写作上的困惑与分裂,造成了他后期写作上的精神压力,陷入崩溃的边缘。

王小波并不是一个神话,王小平的回忆也说明了这一点。但现在的王小波早已经面目全非了,他由原来讲述自身常识的王小波变成了现在被过度阐释,变成神话的王小波。这是一个很有趣的转变,王小波生前写作的时候不止一次说他在讲述常识,但是现在我们认为他讲述的都是真理。一个华丽的转身之后,王小波成为了神话,以至于去世十年之后,我们(包括写这篇文章的我)还在不遗余力的写文章祭奠他生的伟大,死的光荣。

更为离奇的是,王小波仿佛成了武侠小说中的一派宗师,开山立派不说,还有了“王小波门下走狗”这个武林中最奇怪的派别。还有一桩离奇事,王小波生前没出过几本书,没想到死后出书的速度都赶超大跃进大炼钢了,各种选本、文集、全集层出不穷。不说其他,单是全集就有北京理工、云南人民、江苏译林(应该是凤凰一力)、陕西师大、重庆等出版社的各种版本。就算你知道王小波,你都不好意思说他死了,一定还以为他躲在哪个地方奋笔疾书写“饥馑时代”呢。[思郁]

评论

热度(34)

  1. 旷野无人理一分殊 转载了此文字
  2. 看剑庐把文言欢 转载了此文字
    这世上有那样特立独行的猪,如人一般骄傲自由的活着,也有这般循规蹈矩、不敢越雷池一步的人,如猪一般蝇营
  3. 何和把文言欢 转载了此文字
  4. 春天的春天把文言欢 转载了此文字
  5. 文悦 ▪ 乐把文言欢 转载了此文字  到 
  6. 李奥纳多把文言欢 转载了此文字
  7. 林希汐把文言欢 转载了此文字
  8. believe把文言欢 转载了此文字
  9. 2兔3兔把文言欢 转载了此文字
    王小波的书看的不多,反而是从《王小波十年祭》中慢慢的了解在亲朋好友眼中的他,他是特别的,是与众不同的
  10. 伊底理一分殊 转载了此文字  到 把文言欢
  11. 汪小庄8888理一分殊 转载了此文字